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ENTRE EL ENSAYO, EL COLLAGE Y EL DIARIO DE LECTURAS, ESTE 
texto es un viaje literario por algunas novelas fantásticas como Canción 

de Navidad (Charles Dickens), Alicia en el País de las Maravillas (Lewis 
Carroll), El mago de Oz (L. Frank Baum), Peter Pan (J. M. Barrie) y Las cró-

nicas de Narnia. El león, la bruja y el armario (C. S. Lewis), pero también por libros 
de no ficción como Hambre y seda (Herta Müller) y Regreso a Reims (Didier Eribon).

En la cama sencilla de mi infancia, durante los tiempos de mi enfermedad, que me 
tumbaban de repente a cada tanto, leí muchas veces Canción de Navidad, de Charles 
Dickens. Creo que, al día de hoy, es la historia a la que más he vuelto, el libro que 
más he leído. Faltando poco para el 25 de diciembre, el tirano y millonario Scrooge, 
de “ásperas y rígidas apariencias”, recibe la visita de un fantasma sufriente y terrible. 
Es su antiguo socio Marley que, “arrastrando la cadena que forjó en vida”, se apare-
ce con una advertencia: si Scrooge no cambia, su futuro en la muerte será peor que 
el del compañero fallecido, mucho más larga la cadena y la tortura. Antes del en-
cuentro, Dickens nos muestra lo gravemente repugnante que es Scrooge: no solo 
es mezquino y abusivo en su negocio (insulta al sobrino, “feliz a pesar de ser pobre 
de sobra”, y amenaza con dejar sin trabajo a Bob, su muy precarizado escribiente), 
sino que se atreve a decidir quién puede vivir y quién no: afirma, de ese modo, que 
es urgente permitir e incluso llevar a los pobres a que mueran de hambre para que 
descienda el exceso de población (el suyo es el más puerco y explícito fascismo).

La historia es muy conocida y ya sabemos lo que pasa. Marley ofrece a Scrooge una 
esperanza: si recibe la visita de tres espíritus (el de las Navidades Pasadas, el de la 
Navidad del Presente y el de las Navidades Futuras) y viaja con ellos en el tiempo, 
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a lo que ha sido y será su vida, pero también a las casas de su so-
brino y empleado (a la intimidad de ambos esa misma noche con 
sus respectivos amigos y familiares), el millonario podrá transfor-
mar su destino, evitar la condena que lo aguarda. A regañadientes, 
Scrooge recorre los caminos de tiempo que cada espíritu le mues-
tra y, al final del largo viaje por su pasado intransformable y su 
futuro posible, y por el duro presente de las personas pobres que 
conoce, aprende la bondad (la bondad, escribe el propio Dickens, 
como capacidad de intervenir para bien en situaciones humanas) 
y anula su condena. El futuro será distinto.

Siempre, en los muchos regresos al libro, he pensado que el de 
Scrooge es un viaje de la infancia a la muerte. Lo sigo pensando, 
pues la propuesta de Dickens es clara: un hombre empieza a revivir (no a recordar, 
sino que literalmente vuelve a vivir) fragmentos de su vida, para luego previvir unos 
sucesos que no han ocurrido todavía (literalmente los vive de antemano): breve-
mente, intensamente, va del mundo y del tiempo en los que fue niño, al mundo y 
al tiempo en los que va a ser cadáver.

Hace poco, sin embargo, incapaz de leer algo distinto a libros que yo creía ya co-
nocía muy bien, volví una vez más a Canción de Navidad. En esa ocasión, me fijé 
especialmente en una escena que nunca me había provocado mayor conmoción 
(y entonces, el recuerdo de Italo Calvino, que escribe: “Toda relectura de un clá-

sico es una lectura de descubrimiento como la 
primera”). En la escena, y por obra del Espíritu 
de las Navidades Pasadas, Scrooge se contempla 
a sí mismo: está muy joven, “en la primavera 
de la vida”, escribe Dickens, “y ya empezaba a 
mostrar las señales de la avaricia”. Discute con 
una mujer, su pareja en ese momento, a pun-
to de terminar la relación. “Yo he visto desa-
parecer tus más nobles aspiraciones”, le dice 
ella, “una por una, hasta que la pasión princi-
pal, la Ganancia, te ha absorbido por comple-
to… ¿Puedo creer que elegirías a una muchacha 
pobre, tú, que en íntima confianza con ella solo 
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Fue uno de los escritores seleccionados 
en la lista del Hay Festival Bogotá 39 
de 2017 y es el autor de las novelas Un 

mundo huérfano y Estrella madre.

SIEMPRE, EN LOS 
MUCHOS REGRESOS 
AL LIBRO, HABÍA 
PENSADO QUE EL DE 
SCROOGE ES UN VIAJE 
DE LA INFANCIA A LA 
MUERTE.
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considerarías la Ganancia?”. Scrooge balbucea, trata de defenderse, pero ella se 
despide: “¡Ojalá seas feliz en la vida que has elegido!”.

En la versión de la obra que leí el año pasado, de Fall River Press, Scrooge ruega 
al Espíritu que no lo obligue a ver más, no quiere pasar de nuevo por esa ruptura. 
Sin embargo, en la edición que leí de niño, adaptada a cómic, hace muchos años 
perdida, había algo más: Scrooge trata de hablarle desesperadamente a su yo más 
joven. Le grita, ya sabiendo cómo será su vida: “¡No la dejes ir! ¡Estúpido, no la 
dejes ir!”. El viejo llora, grita más (es consciente de su alienante soledad), pero no 
hay nada que pueda hacer. Lo pasado había pasado. La chica volvía a irse. Así ha-
bía sido y así volvió a ocurrir ante el Espíritu de las Navidades Pasadas.

Más que un vértigo al pensar, llevado por la escena, en todo lo que es irreparable 
(en la imposibilidad de echar atrás y hacer undo, acudir al Control+Z, como tan-
tas veces he hecho ya mientras escribo esto), y más que ver a Scrooge como a un 
viejo terriblemente arrepentido (que lo es, lo era), lo vi como a alguien con esta 
claridad: se había extraviado. En Llámame por tu nombre, André Aciman escribe: 

“Todo el mundo atraviesa un periodo de traviamento (extravío, en italiano): cuan-
do tomamos un camino diferente en la vida, la otra 
vía”. Scrooge se dio cuenta de que, años antes, había 
tomado el otro camino. Y pensé en mi padre, inmi-
grante, que llegó a Puerto Colombia, muy cerca de 
Barranquilla, a sus veinte, luego de años de hambre 
en la Italia de la posguerra. En el Caribe vivió has-
ta su muerte, a los 72 años, y en su medio siglo de 
vida, gritó muchas veces, ante las terribles noticias 
de Colombia, ante los desencuentros permanentes 
con nosotros, su familia, o ante las deudas que te-
nía por su negocio de pinturas: “¡Me equivoqué de 
barco!”. Con eso quería decir que absolutamente 
toda su vida desde que había dejado Italia, todo lo 
que había hecho desde la decisión de tomar con su 
hermano, mi tío Ernesto, el barco Marco Polo (ese 
barco y no otro), todo, absolutamente todo, era la 
consecuencia de una decisión equivocada, defini-
tiva e imposible de deshacer.

ANDRÉ ACIMAN 
ESCRIBE: “TODO EL 
MUNDO ATRAVIESA 
UN PERIODO DE 
TRAVIAMENTO 
(EXTRAVÍO, EN 
ITALIANO): CUANDO 
TOMAMOS UN CAMINO 
DIFERENTE EN LA 
VIDA, LA OTRA VÍA”.
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−Papi, ¿cómo estás?

−Mal.

−¿Por qué?

−Me equivoqué de barco.

***
Después de Canción de Navidad, y extendido el confinamiento en Bogotá, también 
volví a leer Alicia en el País de las Maravillas, El mago de Oz, Peter Pan y Las cróni-

cas de Narnia. El león, la bruja y el armario, de Lewis Carroll, L. Frank Baum, J. M. 
Barrie y C. S. Lewis, respectivamente. En cada libro, unas niñas se extravían (to-
man el otro camino) y terminan en un mundo desconocido.

Y entonces, sentada en una orilla, al borde del aburrimiento, Alicia ve a un co-
nejo vestido con chaleco que consulta un reloj. “Al principio no le pareció extra-
ño”, escribe Carroll, “oír que el Conejo se dijera a sí mismo: ‘¡Dios mío, Dios mío! 
¡Qué tarde voy a llegar!’”. Pero Alicia entiende luego que acaba de ver algo inédi-
to, da un brinco y sigue al conejo hasta una madriguera. “Ahí se metió Alicia al 
instante”, sigue Carroll, “sin pensar ni por un solo momento cómo se las ingenia-
ría para volver a salir”. Y empieza a caer: “O el pozo era muy profundo o ella caía 
muy despacio; el caso es que, conforme iba cayendo, tenía tiempo sobrado para 
mirar alrededor y preguntarse qué iría a suceder después… Abajo, abajo, abajo… 
¿Es que nunca iba a terminar de caer?… ‘Debo de estar llegando al centro de la 
Tierra’, dijo Alicia en voz alta”. Pero llega al País de las Maravillas.

Luego, un huracán azota Kansas, la tierra gris donde vive Dorothy con sus tíos y 
su perro Toto en una casa de madera de una sola habitación. Cuando empieza a 
llegar el fuertísimo viento, los tíos se esconden en el sótano, pero Dorothy y Toto 
no alcanzan a bajar. “Entonces ocurrió algo muy extraño”, nos cuenta Baum. “La 
casa dio tres vueltas en redondo y, poco a poco, se elevó por los aires. Dorothy 
tuvo la sensación de estar en un globo”. La niña y el perro viajan kilómetros y 
kilómetros hasta que llegan al País de Oz, y Dorothy da un primer vistazo a ese 
mundo lejano: “El huracán había depositado la casa (con mucha delicadeza para 
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ser un huracán) en medio de un paisaje de increíble belleza. Por doquier había 
preciosos espacios de verde césped, con soberbios árboles cargados de hermosas y 
deliciosas frutas. Aquí y allá destacaban parterres de espléndidas flores, y pájaros 
de raro y brillante plumaje cantaban y revoloteaban entre los árboles y arbustos. 
Un poco más lejos corría un centelleante arroyuelo entre verdes orillas, y con sus 
aguas parecía cantarle una agradable canción a la niña que durante tanto tiempo 
había vivido en medio de secas y grises llanuras”.

Por su parte, Peter Pan, quien “no quiere ser un hombre jamás”, sino “siempre 
pequeño para poder divertirse”, entra por la ventana del cuarto de Wendy y de 
sus hermanos, John y Michael. Quiere que los niños se deslicen con él a la tierra 
de los sueños, el País de Nunca Jamás, ubicado en la extraña pero ya muy cono-
cida dirección: “En la segunda a la derecha y luego todo recto hasta el amanecer”. 
Gracias a un polvo de hadas, todos salen volando por el cielo de Londres, guiados 
por Peter, hasta que llegan a una isla señalada por un millón de flechas doradas. 

“Esto era obra de su amigo el Sol”, escribe Barrie, “que quería dejarlos bien enca-
minados antes del anochecer”. Allí, en la isla, viven Los Niños Perdidos, huérfa-
nos que a cada tanto preguntan: “¿Qué es una madre?”. En cuanto llegan, Wendy 
y sus hermanos entienden que, aunque el País de Nunca Jamás era una invención, 

de pronto se hizo real. “Los tres hermanos”, explica 
Barrie, “descubrieron la diferencia entre una isla de 
mentira y esa misma isla convertida en realidad”.

También por Londres, huyendo de la guerra, cuatro 
niños llegan a una casa muy vieja a las afueras de la 
ciudad; son Lucy, Edmund, Susan y Peter. Mientras 
juegan al escondite, Lucy entra a “una habitación que 
estaba totalmente vacía, a excepción de un enorme ar-
mario; uno de esos que tienen un espejo en la puerta”. 
La niña se esconde en el mueble, entre abrigos, “de-
jando la puerta abierta, desde luego, porque sabía que 
era una soberana tontería encerrarse en un armario” 
(oración que Lewis repite muchas veces a lo largo del 
libro y que, en esta relectura, me hizo pensar en los 
años de vergüenza en el clóset), pero de repente nota 
que algo cruje bajo sus pies. “¡Vaya, pero si son ramas 

EN CUANTO 
LLEGAN, WENDY 
Y SUS HERMANOS 
ENTIENDEN QUE, 
AUNQUE EL PAÍS DE 
NUNCA JAMÁS ERA 
UNA INVENCIÓN, 
DE PRONTO SE HIZO 
REAL.
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de árboles!”, dice Lucy, y el narrador aclara: “Algo frío y blando le caía encima, y 
no tardó en descubrir que estaba de pie en medio de un bosque en plena noche 
con nieve bajo los pies y copos cayendo desde lo alto”. Así es como Lewis nos in-
troduce a Narnia.

Sabemos que, en cada uno de estos mun-
dos paralelos, hay un régimen de terror. En 
el País de las Maravillas está la Reina de 
Corazones, que tiene “un solo método para 
resolver los problemas, grandes o peque-
ños”: cortar cabezas (y al respecto, Alicia 
dice: “Aquí son terriblemente aficionados a 
decapitar, ¡y lo asombroso es que aún que-
de gente con vida!”). En el País de Oz están 
las malvadas Brujas del Este y del Oeste, que han esclavizado a los Munchkins y 
a los Winkies, y está, por supuesto, Oz, “el Grande y Terrible”, que tiene enga-
ñado a todo su pueblo (él mismo se sabe un farsante). En el País de Nunca Jamás 
está el Capitán Garfio, paseándose por la isla “cómodamente tumbado en un ca-
rro que arrastran sus hombres”, obstinado con matar a Los Niños Perdidos y a 
Peter Pan. Y en Narnia está la Bruja Blanca: ella ha sometido a esa tierra a cien 
años de invierno y convierte a sus detractores (o a cualquiera, según su antojo) 
en estatuas de piedra.

Casi todas estas tierras son liberadas de sus tiranos por las niñas que, luego de per-
derse, se quedan allá un tiempo (hacen del extravío un viaje de liberación, no tanto 
personal, sino de los esclavos y perseguidos). Durante una batalla feroz, y con la 
ayuda de Peter, Susan, Edmund y Lucy, Aslan el león mata a la Bruja Blanca. Luego 
de salvar a Wendy y a los demás niños, prisioneros en un barco pirata, Peter Pan 
empuja a Garfio al mar, donde lo espera un cocodrilo hambriento. Y en cuanto 
llega al País de Oz, la casa de Dorothy aplasta a la Bruja del Este, y muchas pági-
nas después, también por accidente, la niña derrite a la Bruja del Oeste cuando le 
derrama agua. Pero en Alicia en el País de las Maravillas, la Reina de Corazones 
queda invicta: el libro termina cuando la niña, a punto de ser decapitada por or-
den de la tirana, despierta de su sueño.

Después de leer un libro tras otro (tirano derrocado tras tirana derrocada), sentí 
una frustración, una extraña tristeza al pensar que el régimen de la Reina continúa 

HACEN DEL EXTRAVÍO UN 
VIAJE DE LIBERACIÓN, 
NO TANTO PERSONAL, 
SINO DE LOS ESCLAVOS 
Y PERSEGUIDOS.
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en el País de las Maravillas. Seguía escuchándola gritar: “Primero la condena, el 
juicio después… ¡Córtenle la cabeza!”.

***
Pasaron unos meses, y ya dispuesto a acercarme otra vez a obras que no hubie-
ra leído nunca, llegué a la colección de ensayos Hambre y seda, de Herta Müller. 
Meses después de la relectura de Alicia, y habiendo olvidado la mencionada tris-
teza a causa del terror prolongado en el País de las Maravillas (¿tristeza es la pala-
bra exacta, eso es lo que sentía?), supe, leyendo el ensayo “Sobre la frágil institu-
ción del mundo”, que cuando el dictador Nicolae Ceaușescu visitaba una ciudad 
en Rumania a finales del verano, sus servidores les daban una mano de pintura 
verde a las primeras hojas amarillas de los tilos. “Hasta las plantas dejaron de tener 
una existencia independiente, natural”, escribe Müller. “¿Qué queda de la natu-
raleza cuando suceden estas cosas? Incluso los paisajes se convertían en postales 
que ofrecían o fingían una belleza al servicio del poder… Ceaușescu temía tanto 
más la revolución de la materia del polvo, del aire, del agua cuanto más someti-
das tenía a las personas”.

La imagen de aquellos servidores de la dictadura pintando de verde unas hojas 
amarillas me llevó de vuelta al País de las Maravillas, cuando Alicia descubre a tres 
jardineros pintando de rojo unas rosas blancas. “Aquí tenía que figurar un rosal 
rojo”, le explican a la niña, “y nosotros plantamos uno blanco por equivocación. 
Y resulta que, si lo descubre la Reina, nos hará cortar la cabeza”.

DURANTE MUCHO TIEMPO HE PENSADO QUE LA 
LITERATURA PUEDE CUMPLIR —Y CUMPLE MUCHAS 

VECES— NUESTRAS FANTASÍAS DE REPARACIÓN 
PSÍQUICA Y SOCIAL.

Cuando leí el ensayo de Müller, y recordando las cabezas que aún ruedan en el 
País de las Maravillas por mandato de la Reina, pensé que también en lo que a 
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veces llamamos vida real podemos cumplir esas fantasías de reparación que no 
cumplimos en la ficción. Ceaușescu, ya sabemos, fue acusado principalmente de 
genocidio (más de sesenta mil personas fueron asesinadas durante su régimen) y 
ejecutado a las afueras de Bucarest en 1989. El juicio fue primero que la condena.

***
Y aunque el dictador no está, sus servidores quedan. En vida y en fantasía, toda-
vía falta reparar. Me he preguntado si, en el País de las Maravillas, de haber sido 
decapitada la Reina, tirana de los corazones, los jardineros seguirían pintando de 
rojo las rosas blancas.

***
Por esos días, también leí Regreso a Reims, de Didier Eribon. Luego de haber es-
crito sobre la identidad sexual en obras como Reflexiones sobre la cuestión gay, Una 

moral de lo minoritario y Teorías de la literatura, Eribon indaga en ese libro por su 
identidad social: vuelve a la casa de su infancia, a los deseos que tenían sus padres 
pobres, así como a la forma de pensar y sentir de las personas con las que creció, 
todas pertenecientes a las clases populares; igualmente, trata de entender por qué 
su familia obrera, antes de voto progresista, ha estado votando por la extrema de-
recha en Francia; y, sobre todo, mira de frente su vergüenza social.

La herida provocada por la radical bre-
cha entre clases de la que Eribon era muy 
consciente mientras crecía se va trans-
formando en este regreso a Reims (re-
greso al origen) en una reflexión políti-
ca movilizante. Cito un pasaje del libro: 

“En mi niñez, mis padres eran amigos de 
una pareja; el hombre trabajaba en las 
bodegas y la mujer era portera, en un ba-
rrio chic, de un palacete en el que vivía 
una de las grandes familias remenses del 

PENSÉ QUE TAMBIÉN EN 
LA VIDA REAL PODEMOS 
CUMPLIR ESAS FANTASÍAS 
DE REPARACIÓN QUE 
NO CUMPLIMOS EN LA 
FICCIÓN.
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champagne. Vivían en la portería, cerca de las rejas de entrada. A veces íbamos a 
almorzar con ellos los domingos y yo jugaba con su hija en el patio ubicado delan-
te del imponente edificio. Sabíamos que, más allá del tramo de escalones que daba 
acceso a la escalinata y a la puerta de entrada, coronada por una cristalera, existía 
otro mundo, del que solo teníamos unas pocas imágenes fugaces: un hermoso auto 
que llegaba, una persona vestida de un modo nunca antes visto… Pero sabíamos, 
con un saber prerreflexivo, en la inmediatez de la relación con el mundo, que ha-
bía una diferencia entre ellos y nosotros, entre, por un lado, quienes vivían en esa 
casa y los amigos que los visitaban y, por el otro, los que vivían en el dos o tres 
ambientes que constituía la vivienda de los porteros y los allegados que recibían 

los días de descanso, es decir, mis padres, 
mi hermano y yo. ¿Cómo hubiésemos po-
dido no ser conscientes del hecho de que 
existen clases sociales, tan grande era la 
distancia que separaba esos dos universos 
entre los que mediaban algunos metros? 
¿Y no saber que pertenecíamos a una de 
ellas?… ¿Cómo no saber qué se es cuan-
do uno ve cómo son los otros y hasta qué 
punto son diferentes de uno?”.

De ese pasaje, dos momentos tuvieron 
especial resonancia, pienso que a raíz de 
las lecturas que venía haciendo. Cuando 
Eribon escribe: “Más allá del tramo de 
escalones, existía otro mundo”, y cuan-
do escribe: “Sabíamos que, en la inme-
diatez de la relación con el mundo, ha-
bía una diferencia entre ellos y nosotros”. 
Entonces, si Alicia reconoce otro mun-
do después de caer por la madriguera; si 
Dorothy hace lo propio cuando es arra-
sada por el huracán; Wendy, cuando vue-
la con Peter; y Lucy, cuando entra en un 
armario, Eribon reconoce otro mundo 

ENTONCES, SI ALICIA 
RECONOCE OTRO MUNDO 
DESPUÉS DE CAER 
POR LA MADRIGUERA; 
SI DOROTHY HACE LO 
PROPIO CUANDO ES 
ARRASADA POR EL 
HURACÁN; Y WENDY, 
CUANDO VUELA CON 
PETER; Y LUCY, CUANDO 
ENTRA EN UN ARMARIO, 
ERIBON RECONOCE OTRO 
MUNDO MÁS ALLÁ DE UNA 
ESCALINATA.
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más allá de una escalinata. Y al igual que todas las niñas que llegan a esos mundos 
paralelos, él detecta y sufre la tiranía que hay allá: “Me da asco ese mundo donde 
se humilla como se respira y vuelvo a sentir el odio por las relaciones de poder y 
las relaciones jerárquicas”.

Es muy fácil reducir las novelas fantásticas que han hecho parte de este viaje lite-
rario al individualismo; pensar que sus protagonistas están atrapadas en su ima-
ginación, en su propio yo. Todas, de hecho, se salen de su yo. Por eso me parece 
importante extraviarnos (salirnos de esa posible lectura) y tomar otro camino: 
destacar, sobre todo, la observación vulnerable de estas niñas, que da pie a la ac-
ción política. Entendida la tiranía que se ejerce en los otros mundos (que, por ob-
vio que pueda parecer, están en este mismo mundo, como Eribon sabe reconocer), 
ellas actúan para acabar con el terror.

El segundo momento del pasaje resaltado, el de la diferencia entre ellos y nosotros, 
trajo de vuelta una escena de Canción de Navidad (y otra vez el recuerdo de Italo 
Calvino: “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”). 
Con el Espíritu de la Navidad del Presente, Scrooge puede entrar a la precaria casa 
de Bob, su empleado, sin que nadie sepa que está ahí: de esa manera descubre que 
Bob tiene un hijo enfermo, Tim, que necesita una muleta y un aparato metálico 
para caminar. Y aunque, según Dickens, el viejo millonario es “más insensible a 
las súplicas que la lluvia torrencial”, lo vemos ablandarse. Entonces pregunta al 
Espíritu si Tim vivirá, a lo que este le regresa las terribles palabras que Scrooge 
pronuncia al inicio de la novela: “Si muere, hará bien, porque así disminuirá el ex-
ceso de población”. Como Scrooge parece arrepentido, el Espíritu continúa: “Deja 
esa malvada hipocresía hasta que hayas descubierto cuál es el exceso y dónde está” 
(se refiere, claro, a la acumulación de su fortuna). “¿Vas a decir quiénes deben vi-
vir y quiénes deben morir? ¡Oh, Dios! ¡Oír al insecto sobre la hoja decidir acerca 
de la vida de sus hermanos hambrientos!”

En todo el viaje que hace Scrooge de su infancia a la muerte, quizás es la visión del 
pequeño Tim lo que más claramente provoca su transformación: el viejo, entre 
otros actos, sube el salario de Bob y apadrina generosamente al niño. Pero a dife-
rencia de Alicia, El mago de Oz, Peter Pan y Narnia, Canción de Navidad sí se queda 
en el mundo del individualismo. Esta, más que ser una historia sobre la caridad 
desde la cual empieza a actuar una sola persona (que lo es), o sobre el aprendizaje 
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de la bondad, como escribí al inicio, es la historia de un tirano que vive en el mun-
do “más allá del tramo de escalones”, para seguir con Eribon, y vislumbra cómo su 
riqueza afecta y determina al “mundo de la portería, cerca de las rejas de entrada”. 
Scrooge termina entendiendo la relación entre ambas clases sociales; lamentable-
mente no entiende que la caridad individual deja la relación y las circunstancias 
de ambos mundos intacta.

***
La frustración que sentí cuando Alicia despierta y deja allá, en un suspenso pro-
longado, la tiranía de la Reina es más grave, más triste y rabiosa, cuando pien-
so en la tiranía que queda intacta en Canción de Navidad: es la misma tiranía del 
Regreso a Reims, la misma tiranía que nos sigue empobreciendo. Scrooge cambia, 
pero no “ese mundo donde se humilla como se respira”, para insistir en Eribon. 
Pero ya hemos visto que, en lo que a veces llamamos vida real, podemos cumplir 
esas fantasías de reparación que no cumplimos en los libros de ficción o en las 
novelas de fantasía.

Hay, en el País de las Maravillas, una duquesa que le busca moraleja a todo. “No hay 
cosa sin moraleja”, dice, “solo se precisa dar con ella”. Y aunque Alicia se atreve a 
decir: “Puede que no haya moraleja”, creo que en esta ocasión sí que la hay: si nos 
salimos del mundo del individualismo, de todas las tiranías nos podemos liberar.


