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NTRE EL ENSAYO, EL COLLAGEY EL DIARIO DE LECTURAS, ESTE
texto es un viaje literario por algunas novelas fantasticas como Cancion
de Navidad (Charles Dickens), Alicia en el Pais de las Maravillas (Lewis
Carroll), El mago de Oz (L. Frank Baum), Peter Pan (J. M. Barrie) y Las cré-
nicas de Narnia. El leén, la bruja y el armario (C. S. Lewis), pero también por libros

de no ficcion como Hambre y seda (Herta Miiller) y Regreso a Reims (Didier Eribon).

En la cama sencilla de mi infancia, durante los tiempos de mi enfermedad, que me

tumbaban de repente a cada tanto, lei muchas veces Cancion de Navidad, de Charles

Dickens. Creo que, al dia de hoyj, es la historia a la que mas he vuelto, el libro que

mas he leido. Faltando poco para el 25 de diciembre, el tirano y millonario Scrooge,
de “dsperas y rigidas apariencias’, recibe la visita de un fantasma sufriente y terrible.
Es su antiguo socio Marley que, “arrastrando la cadena que forjé en vida”, se apare-
ce con una advertencia: si Scrooge no cambia, su futuro en la muerte serd peor que

el del compafiero fallecido, mucho mis larga la cadena y la tortura. Antes del en-
cuentro, Dickens nos muestra lo gravemente repugnante que es Scrooge: no solo

es mezquino y abusivo en su negocio (insulta al sobrino, “feliz a pesar de ser pobre

de sobra”, y amenaza con dejar sin trabajo a Bob, su muy precarizado escribiente),
sino que se atreve a decidir quién puede vivir y quién no: afirma, de ese modo, que

es urgente permitir e incluso llevar a los pobres a que mueran de hambre para que

descienda el exceso de poblacién (el suyo es el més puerco y explicito fascismo).

La historia es muy conocida y ya sabemos lo que pasa. Marley ofrece a Scrooge una
esperanza: si recibe la visita de tres espiritus (el de las Navidades Pasadas, el de la

Navidad del Presente y el de las Navidades Futuras) y viaja con ellos en el tiempo,
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alo que ha sido y serd su vida, pero también a las casas de su so-
brino y empleado (a la intimidad de ambos esa misma noche con
sus respectivos amigos y familiares), el millonario podré transfor-
mar su destino, evitar la condena que lo aguarda. A reganadientes,
Scrooge recorre los caminos de tiempo que cada espiritu le mues-
tra y, al final del largo viaje por su pasado intransformable y su

futuro posible, y por el duro presente de las personas pobres que

conoce, aprende la bondad (la bondad, escribe el propio Dickens,

como capacidad de intervenir para bien en situaciones humanas) Giuseppe Caputo

Fue uno de los escritores seleccionados
en la lista del Hay Festival Bogota 39
de 2017 y es el autor de las novelas Un
mundo huérfanoy Estrella madre.

y anula su condena. El futuro sera distinto.

Siempre, en los muchos regresos al libro, he pensado que el de
Scrooge es un viaje de la infancia a la muerte. Lo sigo pensando,
pues la propuesta de Dickens es clara: un hombre empieza a revivir (no a recordar,
sino que literalmente vuelve a vivir) fragmentos de su vida, para luego previvir unos
sucesos que no han ocurrido todavia (literalmente los vive de antemano): breve-
mente, intensamente, va del mundo y del tiempo en los que fue nino, al mundo y

al tiempo en los que va a ser cadaver.

Hace poco, sin embargo, incapaz de leer algo distinto a libros que yo creia ya co-
nocia muy bien, volvi una vez mas a Cancion de Navidad. En esa ocasién, me fijé
especialmente en una escena que nunca me habia provocado mayor conmocién
(y entonces, el recuerdo de Italo Calvino, que escribe: “Toda relectura de un cli-

sico es una lectura de descubrimiento como la

Si EM PBE E" Los primera”). En la escena, y por obra del Espiritu
L4

de las Navidades Pasadas, Scrooge se contempla

MucHos BEGBESOS a si mismo: estd muy joven, “‘en la primavera

de la vida”, escribe Dickens, “y ya empezaba a

° P
AL LI Bno . HABI A mostrar las sefiales de la avaricia”. Discute con
PE"SADO E EL DE una mujer, su pareja en ese momento, a pun-

nu to de terminar la relacién. “Yo he visto desa-
scnoocE Es “" Vi AJE parecer tus mas nobles aspiraciones”, le dice

ella, “una por una, hasta que la pasién princi-

DE LA i"FA"CiA A LA pal, la Ganancia, te ha absorbido por comple-

to... ;Puedo creer que elegirias a una muchacha

M u EBTE. pobre, ti, que en intima confianza con ella solo
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considerarias la Ganancia?”. Scrooge balbucea, trata de defenderse, pero ella se
despide: “jOjala seas feliz en la vida que has elegido!”.

En la version de la obra que lei el afio pasado, de Fall River Press, Scrooge ruega
al Espiritu que no lo obligue a ver mis, no quiere pasar de nuevo por esa ruptura.
Sin embargo, en la edicién que lei de nifio, adaptada a cdmic, hace muchos afnos
perdida, habia algo mas: Scrooge trata de hablarle desesperadamente a su yo mas
joven. Le grita, ya sabiendo cémo serd su vida: “{No la dejes ir! jEstupido, no la
dejes ir!”. El viejo llora, grita més (es consciente de su alienante soledad), pero no
hay nada que pueda hacer. Lo pasado habia pasado. La chica volvia a irse. Asi ha-
bia sido y asi volvié a ocurrir ante el Espiritu de las Navidades Pasadas.

Mas que un vértigo al pensar, llevado por la escena, en todo lo que es irreparable
(en la imposibilidad de echar atras y hacer undo, acudir al Control+Z, como tan-
tas veces he hecho ya mientras escribo esto), y més que ver a Scrooge como a un
viejo terriblemente arrepentido (que lo es, lo era), lo vi como a alguien con esta
claridad: se habia extraviado. En Lldmame por tu nombre, André Aciman escribe:
“Todo el mundo atraviesa un periodo de traviamento (extravio, en italiano): cuan-

do tomamos un camino diferente en la vida, la otra

,
°
via”. Scrooge se dio cuenta de que, afios antes, habia A" D B E ACI M A"

tomado el otro camino. Y pensé en mi padre, inmi-

grante, que lleg6 a Puerto Colombia, muy cerca de Escni BE: “Tono EL
B illa, inte, 1 de afos de hamb —

enta s d s posguerna. En o Carve vivio - MUNIDO ATRAVIESA
ta sumuerte, a los 72 afios, y en su medio siglo de UN PEHiono DE

vida, grité muchas veces, ante las terribles noticias

°
de Colombia, ante los desencuentros permanentes TH AVI AM E"To
con nosotros, su familia, o ante las deudas que te- ’

nia por su negocio de pinturas: ‘Me equivoqué de [ExTHAVIo * E"

barco!”. Con eso queria decir que absolutamente iTALi A"O]. cunnno
o

toda su vida desde que habia dejado Italia, todo lo

que habia hecho desde la decisiéon de tomar con su To M AM os “ " cAM i " o

hermano, mi tio Ernesto, el barco Marco Polo (ese

°
barco y no otro), todo, absolutamente todo, era la DIFEBE"TE E" LA
consecuencia de una decisiéon equivocada, defini- ° 2 m 99
tiva e imposible de deshacer. VIDA' LA OTBA VIA °
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—Papi, scomo estds?
—Mal.
—sPor qué?

—Me equivoqué de barco.

KKK

Después de Cancion de Navidad, y extendido el confinamiento en Bogota, también
volvi a leer Alicia en el Pais de las Maravillas, El mago de Oz, Peter Pan'y Las croni-
cas de Narnia. El leon, la bruja y el armario, de Lewis Carroll, L. Frank Baum, J. M.
Barrie y C. S. Lewis, respectivamente. En cada libro, unas nifias se extravian (to-

man el otro camino) y terminan en un mundo desconocido.

Y entonces, sentada en una orilla, al borde del aburrimiento, Alicia ve a un co-
nejo vestido con chaleco que consulta un reloj. “Al principio no le pareci6 extra-
no”, escribe Carroll, “oir que el Conejo se dijera a si mismo: Dios mio, Dios mio!
iQué tarde voy a llegar!”. Pero Alicia entiende luego que acaba de ver algo inédi-
to, da un brinco y sigue al conejo hasta una madriguera. “Ahi se meti6é Alicia al
instante”, sigue Carroll, “sin pensar ni por un solo momento cémo se las ingenia-
ria para volver a salir”. Y empieza a caer: “O el pozo era muy profundo o ella caia
muy despacio; el caso es que, conforme iba cayendo, tenia tiempo sobrado para
mirar alrededor y preguntarse qué iria a suceder después... Abajo, abajo, abajo...
¢Es que nunca iba a terminar de caer?... ‘Debo de estar llegando al centro de la
Tierra’, dijo Alicia en voz alta”. Pero llega al Pais de las Maravillas.

Luego, un huracédn azota Kansas, la tierra gris donde vive Dorothy con sus tios y
su perro Toto en una casa de madera de una sola habitacién. Cuando empieza a
llegar el fuertisimo viento, los tios se esconden en el sétano, pero Dorothy y Toto
no alcanzan a bajar. “Entonces ocurrié algo muy extrafio”, nos cuenta Baum. “La
casa dio tres vueltas en redondo y, poco a poco, se elevé por los aires. Dorothy
tuvo la sensacion de estar en un globo”. La nifia y el perro viajan kilémetros y
kilémetros hasta que llegan al Pais de Oz, y Dorothy da un primer vistazo a ese
mundo lejano: “El huracdn habia depositado la casa (con mucha delicadeza para
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ser un huracdn) en medio de un paisaje de increible belleza. Por doquier habia
preciosos espacios de verde césped, con soberbios arboles cargados de hermosas y
deliciosas frutas. Aqui y alld destacaban parterres de espléndidas flores, y pajaros
de raro y brillante plumaje cantaban y revoloteaban entre los drboles y arbustos.
Un poco mis lejos corria un centelleante arroyuelo entre verdes orillas, y con sus
aguas parecia cantarle una agradable cancién a la nina que durante tanto tiempo

habia vivido en medio de secas y grises llanuras”.

Por su parte, Peter Pan, quien “no quiere ser un hombre jamas”, sino “siempre
pequefio para poder divertirse”, entra por la ventana del cuarto de Wendy y de
sus hermanos, John y Michael. Quiere que los nifios se deslicen con él a la tierra
de los suenos, el Pais de Nunca Jamads, ubicado en la extrafia pero ya muy cono-
cida direccién: “En la segunda a la derecha y luego todo recto hasta el amanecer”.
Gracias a un polvo de hadas, todos salen volando por el cielo de Londres, guiados
por Peter, hasta que llegan a una isla seialada por un millén de flechas doradas.
“Esto era obra de su amigo el Sol”, escribe Barrie, “que queria dejarlos bien enca-
minados antes del anochecer”. Alli, en la isla, viven Los Nifos Perdidos, huérfa-
nos que a cada tanto preguntan: “;Qué es una madre?”. En cuanto llegan, Wendy
y sus hermanos entienden que, aunque el Pais de Nunca Jamas era una invencion,

de pronto se hizo real. “Los tres hermanos”, explica

E" GUA"TO Barrie, “descubrieron la diferencia entre una isla de
LLEG A" WE" Dv mentira y esa misma isla convertida en realidad”.
4

También por Londres, huyendo de la guerra, cuatro

v sus HEHMA"OS nifos llegan a una casa muy vieja a las afueras de la
E"T'E"BE" n“E ciudad; son Lucy, Edmund, Susan y Peter. Mientras

I %4 juegan al escondite, Lucy entra a “una habitacién que
A“ "nu E EL PAis DE estaba totalmente vacia, a excepcién de un enorme ar-

mario; uno de esos que tienen un espejo en la puerta”.

L4
"“"cA JAM As EBA La nifia se esconde en el mueble, entre abrigos, “de-
° ol jando la puerta abierta, desde luego, porque sabia que
“"A I"VE"CIO", era una soberana tonteria encerrarse en un armario”
DE PBO"TO SE Hizo (oracién que Lewis repite muchas veces a lo largo del

REAL.

libro y que, en esta relectura, me hizo pensar en los
anos de vergiienza en el closet), pero de repente nota

que algo cruje bajo sus pies. “{Vaya, pero si son ramas
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de arboles!”, dice Lucy, y el narrador aclara: “Algo frio y blando le caia encima, y
no tardé en descubrir que estaba de pie en medio de un bosque en plena noche
con nieve bajo los pies y copos cayendo desde lo alto”. Asi es como Lewis nos in-

troduce a Narnia.

,
Sabemos que, en cada uno de estos mun- HACE" DEL ExTnAvlo “"

dos paralelos, hay un régimen de terror. En

P
el Pais de las Maravillas estd la Reina de ViAJE DE LiBEBAciON'
Corazones, que tiene “un solo método para

resolver los problemas, grandes o peque- “0 TA"TO PEHSO"AL,
flos”: cortar cabezas (y al respecto, Alicia s°"o DE Los EscLAvos
dice: “Aqui son terriblemente aficionados a I

decapitar, jy lo asombroso es que atin que- v PEBSEG“iDos

de gente con vida!”). En el Pais de Oz estin °

las malvadas Brujas del Este y del Oeste, que han esclavizado a los Munchkins y

a los Winkies, y estd, por supuesto, Oz, “el Grande y Terrible”, que tiene enga-

fiado a todo su pueblo (él mismo se sabe un farsante). En el Pais de Nunca Jamas

estd el Capitan Garfio, pasedndose por la isla “comodamente tumbado en un ca-

rro que arrastran sus hombres”, obstinado con matar a Los Nifios Perdidos y a

Peter Pan. Y en Narnia estd la Bruja Blanca: ella ha sometido a esa tierra a cien

anos de invierno y convierte a sus detractores (o a cualquiera, segin su antojo)

en estatuas de piedra.

Casi todas estas tierras son liberadas de sus tiranos por las nifas que, luego de per-
derse, se quedan alld un tiempo (hacen del extravio un viaje de liberacién, no tanto
personal, sino de los esclavos y perseguidos). Durante una batalla feroz, y con la
ayuda de Peter, Susan, Edmund y Lucy, Aslan el leén mata a la Bruja Blanca. Luego
de salvar a Wendy y a los demas nifios, prisioneros en un barco pirata, Peter Pan
empuja a Garfio al mar, donde lo espera un cocodrilo hambriento. Y en cuanto
llega al Pais de Oz, la casa de Dorothy aplasta a la Bruja del Este, y muchas pagi-
nas después, también por accidente, la nifia derrite a la Bruja del Oeste cuando le
derrama agua. Pero en Alicia en el Pais de las Maravillas, la Reina de Corazones
queda invicta: el libro termina cuando la nifia, a punto de ser decapitada por or-
den de la tirana, despierta de su suefio.

Después de leer un libro tras otro (tirano derrocado tras tirana derrocada), senti

una frustracion, una extrafa tristeza al pensar que el régimen de la Reina continta
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en el Pais de las Maravillas. Seguia escuchindola gritar: “Primero la condena, el

juicio después... iCortenle la cabeza!”.

KKK

Pasaron unos meses, y ya dispuesto a acercarme otra vez a obras que no hubie-
ra leido nunca, llegué a la colecciéon de ensayos Hambre y seda, de Herta Miiller.
Meses después de la relectura de Alicia, y habiendo olvidado la mencionada tris-
teza a causa del terror prolongado en el Pais de las Maravillas (stristeza es la pala-
bra exacta, eso es lo que sentia?), supe, leyendo el ensayo “Sobre la fragil institu-
cién del mundo”, que cuando el dictador Nicolae Ceausescu visitaba una ciudad
en Rumania a finales del verano, sus servidores les daban una mano de pintura
verde a las primeras hojas amarillas de los tilos. “Hasta las plantas dejaron de tener
una existencia independiente, natural”, escribe Miiller. “sQué queda de la natu-
raleza cuando suceden estas cosas? Incluso los paisajes se convertian en postales
que ofrecian o fingian una belleza al servicio del poder... Ceausescu temia tanto
mis la revolucién de la materia del polvo, del aire, del agua cuanto mds someti-

das tenia a las personas”.

La imagen de aquellos servidores de la dictadura pintando de verde unas hojas
amarillas me llevé de vuelta al Pais de las Maravillas, cuando Alicia descubre a tres
jardineros pintando de rojo unas rosas blancas. “Aqui tenia que figurar un rosal
rojo’, le explican a la nifia, “y nosotros plantamos uno blanco por equivocacién.

Y resulta que, si lo descubre la Reina, nos hara cortar la cabeza”.

DURANTE MUCHO TiEMPO HE PENSADO QUE LA
LITERATURA PUEDE CUMPLIR —Y CUMPLE MUCHAS
VECES— NUESTRAS FANTASIAS DE REPARACION
PSiQUICA Y SOCIAL.

Cuando lei el ensayo de Miiller, y recordando las cabezas que atin ruedan en el

Pais de las Maravillas por mandato de la Reina, pensé que también en lo que a
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veces llamamos vida real podemos cumplir esas fantasias de reparacién que no
cumplimos en la ficcién. Ceausescu, ya sabemos, fue acusado principalmente de
genocidio (més de sesenta mil personas fueron asesinadas durante su régimen) y
ejecutado a las afueras de Bucarest en 1989. El juicio fue primero que la condena.

KKK

Y aunque el dictador no estd, sus servidores quedan. En vida y en fantasia, toda-
via falta reparar. Me he preguntado si, en el Pais de las Maravillas, de haber sido
decapitada la Reina, tirana de los corazones, los jardineros seguirian pintando de

rojo las rosas blancas.

KKK

Por esos dias, también lei Regreso a Reims, de Didier Eribon. Luego de haber es-
crito sobre la identidad sexual en obras como Reflexiones sobre la cuestion gay, Una
moral de lo minoritarioy Teorias de la literatura, Eribon indaga en ese libro por su
identidad social: vuelve a la casa de su infancia, a los deseos que tenian sus padres
pobres, asi como a la forma de pensar y sentir de las personas con las que crecid,
todas pertenecientes a las clases populares; igualmente, trata de entender por qué
su familia obrera, antes de voto progresista, ha estado votando por la extrema de-

recha en Francia; y, sobre todo, mira de frente su vergiienza social.
e tnsame PENSE QUE TAMBIEN EN
cha entre clases de la que Eribon era muy I
. . , °
consciente mientras crecia se va trans- LA vInA HEAL PODEMOS

formando en este regreso a Reims (re-

greso al origen) en una reflexion politi- CUMPLiB ESAS FA"TASiAs

ca movilizante. Cito un pasaje del libro: o2
“En mi nifiez, mis padres eran amigos de DE BEPABAGIO" n“E
una pareja; el hombre trabajaba en las °
bodegas y la mujer era portera, en un ba- "0 c“,M PLI Mos E" LA
rrio chic, de un palacete en el que vivia FiCCiO"

°

una de las grandes familias remenses del
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champagne. Vivian en la porteria, cerca de las rejas de entrada. A veces ibamos a

almorzar con ellos los domingos y yo jugaba con su hija en el patio ubicado delan-

te del imponente edificio. Sabiamos que, mas alla del tramo de escalones que daba

acceso a la escalinata y a la puerta de entrada, coronada por una cristalera, existia

otro mundo, del que solo teniamos unas pocas imagenes fugaces: un hermoso auto

que llegaba, una persona vestida de un modo nunca antes visto... Pero sabiamos,

con un saber prerreflexivo, en la inmediatez de la relacién con el mundo, que ha-

bia una diferencia entre ellosy nosotros, entre, por un lado, quienes vivian en esa

casa y los amigos que los visitaban vy, por el otro, los que vivian en el dos o tres

ambientes que constituia la vivienda de los porteros y los allegados que recibian

ENTONCES, Si ALICIA
RECONOCE OTRO MUNDO

DESPUES DE CAER

POR LA MADRIGUERA;
Si DOROTHY HACE LO

PROPiO CUANDO ES
ARRASADA POR EL

HURACAN: Y WENDY,

CUANDO VUELA CON

PETER: Y LUCY, CUANDO
ENTRA EN UN ARMARIO,
ERIBON RECONOCE OTRO
MUNDO MAS ALLA DE UNA

ESCALINATA.

los dias de descanso, es decir, mis padres,
mi hermano y yo. ;Cémo hubiésemos po-
dido no ser conscientes del hecho de que
existen clases sociales, tan grande era la
distancia que separaba esos dos universos
entre los que mediaban algunos metros?
¢Y no saber que perteneciamos a una de
ellas?... ;Cémo no saber qué se es cuan-
do uno ve cémo son los otros y hasta qué

punto son diferentes de uno?”.

De ese pasaje, dos momentos tuvieron
especial resonancia, pienso que a raiz de
las lecturas que venia haciendo. Cuando
Eribon escribe: “Mas alld del tramo de
escalones, existia otro mundo”, y cuan-
do escribe: “Sabiamos que, en la inme-
diatez de la relacién con el mundo, ha-
bia una diferencia entre ellos y nosotros”.
Entonces, si Alicia reconoce otro mun-
do después de caer por la madriguera; si
Dorothy hace lo propio cuando es arra-
sada por el huracian; Wendy, cuando vue-
la con Peter; y Lucy, cuando entra en un

armario, Eribon reconoce otro mundo
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mds alld de una escalinata. Y al igual que todas las nifias que llegan a esos mundos
paralelos, él detecta y sufre la tirania que hay alld: “Me da asco ese mundo donde
se humilla como se respira y vuelvo a sentir el odio por las relaciones de poder y

las relaciones jerarquicas”.

Es muy facil reducir las novelas fantasticas que han hecho parte de este viaje lite-
rario al individualismo; pensar que sus protagonistas estan atrapadas en su ima-
ginacidn, en su propio yo. Todas, de hecho, se salen de su yo. Por eso me parece
importante extraviarnos (salirnos de esa posible lectura) y tomar otro camino:
destacar, sobre todo, la observacién vulnerable de estas nifias, que da pie a la ac-
cién politica. Entendida la tirania que se ejerce en los otros mundos (que, por ob-
vio que pueda parecer, estin en este mismo mundo, como Eribon sabe reconocer),

ellas actian para acabar con el terror.

El segundo momento del pasaje resaltado, el de la diferencia entre ellosy nosotros,
trajo de vuelta una escena de Cancién de Navidad (y otra vez el recuerdo de Italo
Calvino: “Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”).
Con el Espiritu de la Navidad del Presente, Scrooge puede entrar a la precaria casa
de Bob, su empleado, sin que nadie sepa que estd ahi: de esa manera descubre que
Bob tiene un hijo enfermo, Tim, que necesita una muleta y un aparato metalico
para caminar. Y aunque, segin Dickens, el viejo millonario es “mas insensible a
las suplicas que la lluvia torrencial”, lo vemos ablandarse. Entonces pregunta al
Espiritu si Tim vivird, a lo que este le regresa las terribles palabras que Scrooge
pronuncia al inicio de la novela: “Si muere, hara bien, porque asi disminuira el ex-
ceso de poblacién”. Como Scrooge parece arrepentido, el Espiritu continua: “Deja
esa malvada hipocresia hasta que hayas descubierto cudl es el exceso y donde estd”
(se refiere, claro, a la acumulacién de su fortuna). “;Vas a decir quiénes deben vi-
vir y quiénes deben morir? {Oh, Dios! {Oir al insecto sobre la hoja decidir acerca
de la vida de sus hermanos hambrientos!”

En todo el viaje que hace Scrooge de su infancia a la muerte, quizés es la visién del
pequeiio Tim lo que mas claramente provoca su transformacion: el viejo, entre
otros actos, sube el salario de Bob y apadrina generosamente al nifio. Pero a dife-
rencia de Alicia, El mago de Oz, Peter Pan'y Narnia, Cancion de Navidad si se queda
en el mundo del individualismo. Esta, mas que ser una historia sobre la caridad

desde la cual empieza a actuar una sola persona (que lo es), o sobre el aprendizaje
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de labondad, como escribi al inicio, es la historia de un tirano que vive en el mun-
do “mds alla del tramo de escalones”, para seguir con Eribon, y vislumbra como su
riqueza afecta y determina al “mundo de la porteria, cerca de las rejas de entrada”.
Scrooge termina entendiendo la relacién entre ambas clases sociales; lamentable-
mente no entiende que la caridad individual deja la relacién y las circunstancias

de ambos mundos intacta.
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La frustracién que senti cuando Alicia despierta y deja alld, en un suspenso pro-
longado, la tirania de la Reina es mas grave, mas triste y rabiosa, cuando pien-
so en la tirania que queda intacta en Canciéon de Navidad: es la misma tirania del
Regreso a Reims, la misma tirania que nos sigue empobreciendo. Scrooge cambia,
pero no “ese mundo donde se humilla como se respira”, para insistir en Eribon.
Pero ya hemos visto que, en lo que a veces llamamos vida real, podemos cumplir
esas fantasias de reparacién que no cumplimos en los libros de ficcién o en las

novelas de fantasia.

Hay, en el Pais de las Maravillas, una duquesa que le busca moraleja a todo. “No hay
cosa sin moraleja”, dice, “solo se precisa dar con ella”. Y aunque Alicia se atreve a
decir: “Puede que no haya moraleja”, creo que en esta ocasion si que la hay: si nos
salimos del mundo del individualismo, de todas las tiranias nos podemos liberar.
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