
UN ESPACIO PARA LECTORES Y LECTURAS

EDICIÓN 1NOVIEMBRE 2023

TINTA IMPRESA
EDITORIAL

VIAJES



VIAJAR ES PONER EN SUSPENSO LA REALIDAD. QUIZÁS ALLÍ ESTÉ 
su mejor encanto. El viajero se desprende de las coordenadas que le sig-
nan un espacio y un tiempo controlados, reglados, y casi siempre mar-
cados por los de los otros con quienes convive.

Cuando era madre joven con niñas pequeñas, los viajes me producían una sen-
sación ambigua pero grata. Por un lado, sentía que recuperaba el tiempo, que el 
tiempo era de nuevo mío y que el espacio estaba signado por el azar, por lo in-
esperado, y eso me generaba emoción. Una adrenalina que me revitalizaba y me 
sacaba de las rutinas diarias obligatorias. Por supuesto, también me generaba 
culpa, porque, es extraño, las madres siempre tenemos culpa. Es algo cultural y 
educativo y que viene de sometimientos muy atávicos, y pesa. Sin embargo, para 
aliviar la culpa, trataba de suplir mis ausencias con el lenguaje: les narraba a mis 
hijas los viajes con los lentes del detalle, les describía las escenas, las personas, los 
paisajes. Y espero —aún hoy— que esas ausencias hayan sido cubiertas por la ma-
gia de la palabra.

El arte de caminar

BEATRIZ HELENA ROBLEDO 

EDITORIAL

NO TODO EL MUNDO ES VIAJERO POR NATURALEZA.
No todo el mundo es viajero por naturaleza. Hay algo del viaje que produ-
ce miedo o cansancio, y no me detendré en estos sentimientos porque no  
los conozco de primera mano. He escuchado de personas cercanas a las  
que permanecer en el mismo lugar les da seguridad y los tranquiliza. El ser hu-
mano, por fortuna, es diverso y complejo.
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Viajera por trabajo

Viajar por asuntos laborales, en mi caso, me ha traído grandes 
satisfacciones, me ha permitido conocer mucha gente con cos-
tumbres e ideas muy distintas. Pero el viaje también me queda 
en el recuerdo, esa variedad de sonidos, de entonaciones, de 
olores de cada lugar: el de la salinidad de las playas, el de la hu-
medad, el del musgo, el de una escuela clavada en la montaña; 
el olor a aceite quemado de las terminales de buses, en contras-
te con los matices de los perfumes del duty free, que me dejan 
mareada; el olor a pescado frito de los pueblos a orillas de los 
ríos o el sabor picante mezclado con la acidez del tomate de los 
pueblos mexicanos. También imágenes tan nítidas que aún hoy, 
después de muchos años, puedo cerrar los ojos y verlas, sentirlas 
(y que además las fotografías me ayudan a recordar): un rebaño 
de ovejas en Marulanda (Caldas) que atraviesa la carretera en la cima de la mon-
taña helada; una montaña dorada, erguida en su orgullo milenario y a los pies un 
sembrado verde, fértil, un viñedo en el valle del Elqui en Chile; los mercados ati-
borrados de dulces caseros en el sur de Chile, de mariscos frescos conservados en 
montañas de hielo en el market de Seattle; el puesto de chorizos, longanizas, sal-
chichones, como una apología fálica instalada en el inconsciente colectivo en el 
mercado de Porto Alegre (Brasil); el colorido de las frutas y verduras en México; 
la sagrada majestuosidad de La Huasteca en Monterrey; una niña durmiendo a 
su muñeca dentro de un libro en un pueblo perdido en las montañas de Caldas; 
una cascada transparente que ruge cerca de Mocoa (Putumayo); o la sensación 
que produce navegar por el río Amazonas y sentirse en el mar al no ver las orillas.

También esos viajes me han permitido conocer de cerca la realidad social de este 
país. Tengo imágenes reveladoras en diferentes momentos de su historia políti-
ca. Copio del diario que acostumbraba llevar en mis correrías por las zonas más 
apartadas, entregando libros, organizando bibliotecas, evaluando programas:

La cadencia de las ciclas al pasar genera un aire de tranquilo sosiego que 
no tiene nada que ver con las historias del campo sobre los muchachos, 
los enfrentamientos continuos entre la guerrilla y el ejército, los bom-
bardeos a los cuales la gente ya se ha acostumbrado. San José parece un 
nido abandonado en la selva, pero protegido en su interior. Ver pasar a 
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los adolescentes charlando al ritmo de un pedaleo lento 
no tiene relación con el acto cruel y violento que suce-
dió el año pasado cuando los muchachos fueron embos-
cados por el ejército. Venían caminando por una trocha 
y fueron bombardeados. Cientos de ellos murieron, fue 
terrible, cuenta la inspectora de planeación. Antes los 
muchachos ni siquiera terminaban el colegio. Si perdían 
el año se iban para el monte. Ahora prefieren irse a ras-
par coca. Se hacen diez, quince mil pesos diarios. Incluso 
las niñas se enamoraban y se iban. Ya no es tanto. Ahora 
los atrae más la coca. En Miraflores, por ejemplo. ¡Ah, 

Miraflores! Hay algo mágico y alucinante en Miraflores. Su calle principal 
es el aeropuerto. Vi la fotografía en el Instituto de Cultura. Al lado y lado 
de una pista hay tres hileras de casas. Esa fotografía fue animada por di-
versos comentarios que lo hacen a uno querer ir a Miraflores, pero ir allí 
es muy costoso. El solo viaje cuesta más de treinta mil pesos [1994]. Solo 
se puede ir en avión. La entrada por el río significa mínimo una vuelta de 
tres días. Allí todo vale mucho dinero. Perfumes finos, ropa importada, 
restaurantes donde le preparan lo que pida, vida de bonanza, espejismos 
que brillan y deslumbran. Allí tenemos un bachillerato agrícola. “Se ima-
gina qué les vamos a enseñar a cultivar, si tendrían que competir con el 
cultivo de la coca”, afirma el secretario de Educación Departamental. […] 
En Miraflores quedó una caja viajera en la estación de bomberos. ¿Qué será 
de esa caja? ¿Qué será de esos libros?

Encuentro también entre mis notas estas, sobre un viaje de trabajo con muchachos 
desvinculados del conflicto, confinados en un hogar transitorio en Bucaramanga:

Después trabajamos las siluetas tamaño natural para luego hacer creación 
de personajes. Esto les entusiasma. Se apoyan: uno dibuja al otro y vicever-
sa. Algunos muchachos, los más inseguros quizás, dicen que no quieren. 
Sin embargo, poco a poco se van animando. Apoyo el trabajo de cada uno 
orientándolos en la construcción del personaje: quién es, cómo se llama, 
qué hace, dónde vive, con quién vive, cómo es su manera de ser. Ponemos 
varios materiales a su disposición: témperas, marcadores, crayones, colo-
res, lanas, papeles de colores. Andrés dibuja un karateca, Alberto Amado 
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pregunta si puede hacer un uniforme camuflado, le 
digo que claro, que si eso es lo que quiere, qué colores 
necesita. Pide verde, negro y amarillo. Supongo que 
va a pintar a un guerrillero, pero dibuja un soldado. Se 
concentra tanto que dura toda la tarde vistiendo a su 
personaje. Leonel se va solo a un cuarto y crea a Juan, 
un señor de veinticinco años que trabaja en un taller 
de motos. A Juan le gusta la mecánica. Arnold trabaja 
con Lina desde el comienzo. Entre los dos construyen 
el personaje de una secretaria, alegre, buena persona, 
que vive con su esposo y sus hijos y pasa los días sentada en un computa-
dor. Juan Esteban empieza a hacer el personaje de un nadador. Le pinta su 
pantaloneta de baño. Prepara el color para la piel, pero no le sale el rosado 
que esperaba sino un morado que asocia con la muerte. Decide ahogar al 
nadador. Juan Esteban venía de un grupo paramilitar.

Viajar a pie

Otros son los viajes a pie. De esos me he alimentado no solo en vivo sino a través 
del testimonio escrito de los caminantes. Desde Viaje a pie de Fernando González, 
pasando por Caminar, de Thoreau, por la biografía de Hölderlin, hasta llegar a 
Stevenson. Hay mucha sabiduría en esos textos, que son como diarios llenos de 
reflexión, y todos coinciden en cómo la mente, el espíritu y la imaginación se acti-
van al caminar. Y más aún si caminamos en medio de la naturaleza. En Viaje a pie, 
Fernando González se burla de todo, tanto así que fue prohibido por el arzobispo 
de Medellín y también por el obispo de Manizales por “atacar los fundamentos 
de la religión y la moral con ideas evolucionistas y hacer una burla sacrílega de 
los dogmas de la fe”1. Además de la libertad que le da el camino entre Medellín y 
Manizales para expresar todos sus pensamientos sobre la época, la sociedad y la 
Iglesia, en este libro Fernando González nos invita a un viaje por nosotros mismos 
y a descubrir el ritmo propio, la capacidad del cuerpo y la libertad del pensamiento.

Robert Louis Stevenson, por su parte, es muy acertado al afirmar que “para gozar 

1  González, Fernando. Viaje a pie, octava edición. Medellín: Fondo Editorial Universidad 
EAFIT/Corporación Otraparte, 2010, p. 248
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de modo apropiado una caminata, esta debe hacerse solo. […] pues su 
esencia es la libertad; porque uno debe poder detenerse o continuar, 
seguir este camino o aquel otro, según el capricho del momento; y, 
sobre todo, porque debemos ir a nuestro propio paso […] también 
debemos estar abiertos a todas las impresiones y dejar que nuestros 
pensamientos tomen el color de lo que estamos viendo. Debemos ser 
como el humo de la pipa a merced del viento […] No debe oírse un 
cacareo de voces alrededor, que rompa el meditativo silencio de la 
mañana; y en la medida en que un hombre esté razonando, no puede 
entregarse a esa fina embriaguez que produce el moverse al aire libre, 
que comienza con un deslumbramiento y una pereza en el cerebro, y 
termina en una paz que sobrepasa toda comprensión”2.

Henry David Thoreau, por su parte, hace una hermosa exaltación acerca del 
“deambular”, palabra que según él viene de la Edad Media y se refiere a aquellos 
caminantes sin tierra que iban en dirección a Tierra Santa. Cuenta Thoreau que 
los niños gritaban: “Va a Sainte Terre”: de ahí saunterer, “peregrino”. Sin embargo, 
él mismo da otra versión del deambular, que le gusta más (y que suscribo): “Hay 
quienes, sin embargo, derivan la palabra de sans terre, ‘sin tierra u hogar’, lo cual, 
en el buen sentido, significaría ‘sin un hogar en particular’, pero también, a la vez, 
‘cuyo hogar está en todas partes’3.

Para Thoreau caminar era un arte y así lo vivía.

Friedrich Hölderlin, en cambio, caminaba para recuperarse, para nutrirse de la 
relación íntima con la naturaleza: “… disfrutó de sus vagabundeos sin que nadie 
le esperara, y por las noches, en los albergues, escribía las frases que se le habían 
ocurrido durante el día, al son dictado por sus marchas, sumido en un agradable 
trance. Veía sin verlo el paisaje que había atravesado, o lo veía tan solo al cabo de 
un rato, cuando ya se encontraba lejos”4.

2  Stevenson, Robert Louis. Juego de niños y otros ensayos. Bogotá: Editorial Norma, 
1990, pp. 72-73.

3 Thoreau, Henry David. Caminar y Una vida sin principios. Colección Libro al Viento. 
Bogotá: Idartes, 2021, p. 18.

4 Härtling, Peter. Hölderlin. Barcelona: Montesinos, 1976, p. 228.
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“Hölderlin caminaba días enteros solo para ir a visitar a un amigo y luego regresar.” 
Recuerdo lo que sentí al leer esto en la hermosa biografía sobre el poeta de Peter 
Härtling. Lo amé profundamente. Hay allí un acto ético de la amistad.

De niña, papá nos invitaba muchos domingos a caminar por las montañas. Él solo 
anunciaba y nosotras, cuatro hermanas, elegíamos si íbamos o no. Yo siempre 
aceptaba la invitación. Es más, no dormía la noche anterior, plena de emoción. 
En la noche ya empezaba a oler el aire fresco y helado de la montaña que me es-
peraba, el olor a humedad transparente de los páramos, el sabor de las moras sil-
vestres, los dedos congelados por las nieves del Ruiz. Esas caminatas, esos viajes 
por la naturaleza hacen parte de mi identidad, gracias a que los viví desde peque-
ña. Luego vinieron muchos otros, pero esos viajes a la montaña, siendo una niña, 
son para mí fundacionales.

De allí que asocie el viaje con literatura: crónicas, novelas, obras teatrales e inclu-
so poemas que nos ponen en movimiento. Pienso en “Ítaca” de Cavafis.

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti5.

Las caminatas con mi papá siempre estaban acompañadas de la palabra viajera. 
Esos viajes que hice de niña siempre incluían historias, relatos de la colonización 
antioqueña, o de las épocas en que el café era la base de la economía de la región 
y se enviaba para ser exportado a través de los vagones de las torres del cable que 
llegaba hasta Mariquita, o de las sustancias químicas que componían la lava de la 

5 El poema se puede leer completo acá.

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/62-025-cavafis?start=12
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garganta profunda del cráter del Ruiz. Papá era ingeniero y todo el mundo de la 
ciencia y la técnica le interesaba. La narración y el viaje comparten en mi recuer-
do la misma naturaleza.

Y aunque el viaje tiene la misma naturaleza de la ficción, de los mundos posibles, 
hay viajes tan signados por la realidad que nunca consiguen alcanzar el nivel de 
la ficción, viajes que parecen el infierno: me refiero a las diásporas, a los despla-
zamientos, las huidas… ¿Dónde queda la redención de quienes tienen que huir y 

dejarlo todo?, ¿de quienes han tenido que impro-
visar la vida a cada rato y salir a escondidas con la 
muda de ropa que llevan puesta, poniendo a sal-
vo la vida y reduciendo la condición humana a la 
simple pero precaria supervivencia?

Me viene a la memoria ese libro “urgente, cau-
tivador y magnífico” —como lo califica Jon Lee 
Anderson en el prólogo— de Valeria Luiselli ti-

tulado Los niños perdidos, y lo traigo a este escrito porque creo que concentra la 
miseria y la realidad de los viajes sin finales, aquellos cuya motivación inicial es 
la huida para salvar la vida, así se corra el riesgo de perder la vida en el camino, y 
se hace más aterrador cuando de niños se trata:

—Pero, ¿cómo termina la historia de esas niñas perdidas? —insiste mi hija.

—No sé cómo termina— le digo.

Mi hija vuelve a la misma pregunta siempre, con esa insistencia tenaz  
de la que solo los niños muy chicos son capaces:

—Pero, ¿qué pasa después, mamá?

—Después, no sé6.

Viajes literarios

Los viajes literarios, tema central de esta edición, se pueden emprender de mu-
chas maneras: están los viajes que hace el lector encontrando conexiones entre 

6  Luiselli, Valeria. Los niños perdidos. Madrid: Sexto Piso, 2016, p. 63.
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una obra y otra, es el caso del texto de Giuseppe Caputo que podrán disfrutar los 
lectores en este número, titulado “Traviamento”. Los viajes hechos a través del 
lenguaje, como el que nos cuenta María Teresa Andruetto en la entrevista “Soy 
la hija de un viaje”; o los viajes a través del arte y la poesía, como al que nos invita 
Ramón Cote con sus bellos poemas; el viaje por la ciudad, para descubrir perso-
najes sorprendentes, inesperados, como el de la crónica de Cristian Valencia, ti-
tulada “Un panalivio para Maricielo”.

Aquí encontrarán también reseñas de viajes diversos en los libros: viajes a la me-
moria, a la búsqueda del sentido de vida, al universo partiendo de la cresta de un 
gallo; suicidios; las desgracias, los misterios y las maravillas del continente afri-
cano; huidas y migraciones; travesías de los animales que no necesitan equipaje; 
cambios de identidad, museos itinerantes, viajes por el lenguaje con la intención 
de domarlo y lograr que exprese el flujo de la conciencia, en fin… viajes reales, 
viajes soñados, viajes sin retorno.

¡Solo me queda desearles a los lectores una buena travesía!


