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MARICIELO TIENE LA VOZ CONVENCIDA Y RONCA COMO LA DE 
una cantante de tangos de cantina barrial. Su rostro tiene marcas de 
la vida y de los viajes, esas marcas que son exclusivas de caminantes y 
pioneros. Bien podría ser una artista de vodevil itinerante, y tal vez lo 

sea. Hoy en día está en Medellín por los azares de la pandemia, pero su hogar de 
paso ha sido Bogotá durante los últimos cuatro años. Bogotá y sus calles, Bogotá 
y sus historias, Bogotá y su Biblioteca Carlos E. Restrepo.

Nació en Lima y, por tanto, es limeña. Una limeña fundamental, icónica, solo que 
no tiene alma de tradición ni le repican las castañuelas de ningún tacón. La vida 
de Maricielo se parece más a un panalivio, ese lamento peruano y negro que na-
ció a escondidas en las trastiendas de las casas señoriales del siglo XVIII y a fuerza 
de cantar verdades en los bailes fue un ritmo declarado inmoral y convertido en 
clandestino. Es como el blues peruano, que casi siempre remata sus estrofas con 
tres palabras, como para decir amén: panalivio, malivio san.

Maricielo llegó a Bogotá en 2017. Para entonces tenía 51 años, toda una héroe 
solitaria y adulta; una Ulises sin Penélope tejiendo nada. Desde hace muchos 
años se gana la vida vendiendo golosinas en los semáforos de las calles, aunque 
es profesional en derecho de la universidad de San Martín de Porres, en Lima, y 
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aunque haya sido capitán del Ejército Nacional de la República 
del Perú. Con estas pocas señas de la señora Maricielo Torres 
Bustamante, cualquiera podría suponer lo obvio: que es un caso 
más de drogas y excesos, uno de esos destinos malogrados. Pero 
en ella nada es obvio.

En las calles de Bogotá se enteró, por una noticia, de la biblio-
teca Carlos E. Restrepo: acababa de ser condecorada como la 
mejor biblioteca del país. Cuando la encontró no le pareció una 
edificación extraordinaria, pero apenas entró se sintió en casa: 

“Allí hay espacio para todos, hasta para una persona como yo, 
que a veces estoy tan desaliñada”. Y se sintió en casa porque en 
ella habita la poesía. No la rima fácil, no el artificio ni la técnica, 
sino la humana poesía. La profunda, la que lleva y trae noticias 
asombrosas de nosotros mismos.

Hay que decirlo, porque es importante para 
entender sus razones fundamentales de vida: 
Maricielo nació hombre un 16 de mayo de 
1965. Hijo de una familia de clase media perua-
na como cualquiera, solo que desde muy pe-
queña se dio cuenta de que no estaba contenta 
con lo que le había tocado en suerte: ni disfru-
taba los juegos rudos de sus compañeros, ni de 
esas conversaciones de machitos adolescentes. 
Y como se sentía fuera de lugar se fue refugian-
do en la literatura por descarte. Las historietas 
primero, los cuentos de Perrault, El principi-

to, los piratas de Salgari, las aventuras de Julio 
Verne. Se hizo bachiller sin novedad y empren-
dió el camino de las leyes en la universidad San 
Martín, donde se daría cuenta de que el mun-
do es diverso y posible. Se aficionó a la litera-
tura de manera irremediable, y se hizo adicta a 
grandes escritores homosexuales. Le encanta 
Capote, porque sus palabras son bisturí, y Oscar 
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Wilde, por ser contundente y verdadero. 
En el fondo sentía que en algún momento 
de su vida tendría la obligación de ser tan 
verdadera como ellos, personas sin doble 
vida y sin secretos. Pero siguió jugando 
el juego, se tituló en derecho y al cabo de 
unos años ingresó al Ejército del Perú como 
profesional, donde trabajaría durante ocho 
años con el grado de capitán. Hasta que se 
le hizo insoportable sostener la dualidad y 
se retiró para asumir su verdadera identi-
dad. Maricielo Torres Bustamante, la poeta.

En ese camino de estrógenos para despertar 
su cuerpo de mujer, se le fue todo lo con-
seguido hasta entonces. “Dejé de ser abo-
gado, porque quiero que me digan doctora 
y no doctor”. Esa es su razón, aunque tam-
bién sabe que dejó de serlo porque nadie 
contrataría a una abogada transgénero ni 
en el Perú ni en ninguna parte de América 
Latina. Así que empezó a vender golosinas 
en la calle y se hizo defensora de las mujeres, 

de los travestis, de los marginados. Solo cabe en el mundo de los que nada preten-
den. Ella dice que, cuando consigue algo, siempre viene un evento cósmico que 
lo enloda todo y lo enturbia. Apenas se conoció su historia apareció en escena la 
morbosa curiosidad de los medios. La bautizaron el Capitán Maricielo. Le hicie-
ron reportajes en televisión, en prensa, en radio. Y disfrutó de su fama hasta que 
la empezaron a caricaturizar en un programa de humor barato. Acabaron con ella, 
con su lucha de años y se hizo errante.

Primero viajó a São Paulo. Dice que no se pudo comunicar con esa ciudad porque 
es de lujo: “No hay vendedores callejeros”. Luego se fue a Buenos Aires durante 
los meses de invierno y le encantó: “Buenos Aires es una ciudad distópica, como 
Bogotá, pero distinta en su distopía porque en Colombia todo el mundo comparte 
su rareza, las ciudades te hablan. En Buenos Aires eres tú solita con tu bufanda, tu 

Y COMO SE SENTÍA 
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mate y tu libro en un parque. Punto. Nadie se mete 
contigo”. Se la pasaba en la Biblioteca del Congreso 
hasta medianoche. Y cuando agotó su momento en 
Buenos Aires le tocó el turno a Bogotá. “De no haber 
sido por la Carlos E. Restrepo me habría ido hace tiempo”, dice. Todos los días 
durante estos últimos cuatro años trabajaba la calle hasta que hacía lo del día y lue-
go se iba a la biblioteca. En poco tiempo se hizo entrañable para todos. Asistía al 
café literario de los sábados con Ruth Pereira, y comenzó a dictar ad honorem un 
taller sobre derechos fundamentales a la luz de la constitución del 91. Pero llegó 
la pandemia y todo se fue al traste. Ella cree que todo se derrumba inexplicable-
mente por causa de su sino trágico.

Maricielo conoce y entiende la tradición poética del Perú. Sabe de Blanca Varela, 
por ejemplo, la de “Curriculum vitae”: “digamos que ganaste la carrera / y que 
el premio / era otra carrera / que no bebiste el vino de la victoria / sino tu pro-
pia sal / que jamás escuchaste vítores / sino ladridos de perros / y que tu som-
bra / tu propia sombra / fue tu única / y desleal competidora”. Sabe y conoce la 
poesía de José Watanabe, Antonio Cisneros, Carmen Ollé, Rossella Di Paolo. Y 
claro que leyó a César Vallejo hasta el cansancio. “No leer a Vallejo en el Perú es 
como no hablar de Gardel cuando se habla de tango en la Argentina”, dice. Está 
convencida de que fue Vallejo y no Rubén Darío el fundador del modernismo 
en Hispanoamérica porque fue el primero en usar palabras y modismos del cas-
tellano coloquial.

Cuando Maricielo recita “Los heraldos negros”, lo hace con una carga de verdad 
emocional tan fuerte que simplemente parecen escritos por ella. Su voz de tan-
guera antigua interpreta con maestría cada imagen porque toda su alma habita el 
universo de esos heraldos de Vallejo:

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Maricielo se hizo a una habitación en el barrio San Bernardo, que tiene la peor 
reputación en Bogotá. Sus vecinos pueden ser ladrones de poca monta o jíbaros o 
prostitutas o cartoneros y a ella no le importa. Ella no juzga. Ella convive, ella mira, 

LA BAUTIZARON EL 
CAPITÁN MARICIELO.
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ella enseña, ella aprende. Ella escribe con el alma primero. Maricielo encuentra la 
belleza en otras calles, en otros rumbos, como los poetas malditos. Como Rimbaud, 
que sentó a la belleza en sus piernas y la encontró amarga. Como Baudelaire y sus 
Flores del mal; como Verlaine y su oda a lo grotesco.

A veces maldice de la calle. Dice que no soporta más: que está vieja y está cansa-
da y está triste y está sola. Y cuando eso le pasa, cuando así se siente, la embarga 
la oscura, la otra que la habita, la que usa palos en la rueda y tijeras en las alas. Y 
quizá, solo quizás, en esa dicotomía que vive a diario habita toda la potencia de 
su poesía. Su obra se escribe con el tiempo en cuadernos que atesora. Escribe a 
mano siempre. Y cuando lee lo suyo parece que desenfundara un revólver carga-
do con una sola bala que apunta a su propia sien:

Quiero ser mala 
Mujer 
Quiero tener el honor de ser 
Mujer maldita 
La legión, los lobos y la luna llena 
Ser una afrodita pintada de azul 
Sin cabeza 
Sin tetas 
Sin nada 
Desde niña me decían 
Te llamarás María

Cuando termina de leer se queda escuchando, ¿quién sabe?, tal vez los latidos de 
su corazón, tal vez “las caídas hondas de los Cristos del alma”.

Y panalivo, malivio san.


