Dice: escribe sobre los incendios forestales del primer mundo. No sobre los incendios, sobre las imágenes de los incendios forestales del primer mundo. Por tu poética del fuego podrás tocar, leer.
Lo primero que necesito es encontrar la palabra fuego en las imágenes de los incendios forestales del primer mundo. No está en las llamas que se ven arder, devorar, destruir. Eso es i-n-c-e-n-d-i-o.
En inglés el fuego es uno solo: fire, y para destacar su violencia huracanada los medios unen su nombre con aquello que destruye y lo propaga: Wildfires, Bushfires (incendios de/en lo salvaje; de/en los arbustos).
La palabra fuego, en español, no es roja ni naranja ni es una palabra encendida. Eso es incendio.
F-u-e-g-o designa
los bosques quemados
las urbanizaciones destruidas,
la ceniza,
los desechos,
los restos,
las especies en peligro de extinción.
Fuego está atrapado en la foto de una secuoya de California, que en inglés se llama Redwood (madera roja). En el parque natural que estaba quemándose cuando la tomaron, algunos árboles tenían hasta 2000 años.
2000 años de vida para morir de repente, con el corazón en llamas, entre flashes de cámaras, chispas y ceniza.
¿Qué se quema cuando arde el corazón de un árbol? En la imagen podemos ver el fuego partiéndolo en dos, separando su núcleo de tierra a copa.
En el museo vikingo en Roskilde, vi el tronco abierto de un árbol milenario; una placa enseñaba a calcular su edad por la cantidad de aros café oscuro que contrastaban con el café más claro del resto de la madera en la superficie expuesta, y por el tamaño del espacio entre los aros.
Cuando veo esta secuoya
arder de adentro
hacia afuera,
imagino cada aro cortado
directamente a la mitad — líneas
de tiempo
interrumpidas.
Interrumpido el curso natural de una vida por el curso natural de la temperatura alta, seca, y del viento furioso.
Pero no hay nada como el curso natural de nada.
La temperatura alta y seca no es natural,
el viento furioso no es natural.
Los incendios salvajes y de arbustos
no son naturales.
Lo natural es el fuego: la ruina,
el desecho, el cadáver,
la descomposición,
la extinción y los sobrevivientes.
Por eso encuentro la palabra fuego en la imagen de un canguro entre escombros. Está parado sobre cenizas y restos chamuscados de animales, insectos y plantas, bajo el esqueleto de un árbol. La cola es casi tan larga como el cuerpo. Su soledad será más larga que la cola y el cuerpo juntos.
Pienso en la soledad
de los animales que sobreviven,
en su muerte lenta,
valiente y temerosa.
Ausencia de alimento y de manada.
Nubes grises, tierra gris,
agua gris.
Contaminación, enfermedades,
deterioro, descomposición.
Un artículo de enero 2020 declaraba que el estimado de animales muertos en los incendios forestales de Australia desde 2019 era de más de 1000 millones.
En ese estimado de animales muertos solo contaron mamíferos. Alguien escribió, alguien alcanzó a imaginar, que murieron más de 1000 millones de mamíferos en un año.
Sin contar las aves,
los invertebrados,
los anfibios,
los reptiles desaparecidos.
En una película de Nicolas Roeg llamada Walkabout (1971), dos hermanos se pierden en las vastas áreas deshabitadas y áridas que conforman el interior de Australia. Durante gran parte de la película solo aparecen ellos dos entre otras especies de animales extrañísimos; sobreviven con la ayuda de un aborigen con el que se encuentran y caminan hasta que se suicida.
Cuando vi la fauna de la película, reptiles alucinantes de diferentes formas, colores y tamaños, imaginé que los dinosaurios no se habían extinguido, solo que se habían encogido por un proceso evolutivo anómalo y seguían vivos y reproduciéndose en esa zona.
Artículos de mediados de 2020 anunciaban que el estimado de animales muertos en los incendios forestales de Australia desde 2019 era de aproximadamente tres billones:
143millonesdemamíferos2.46billonesdereptiles180millonesdepájaros51millonesderanas
Sin contar
los dinosaurios
los primeros
en tocar
el fuego,
los primeros
en arder
en el centro
del corazón
de la secuoya.
